24.7.14

Gurriona

O chueves pasau, o mío amigo L., a suya parella, J., y yo saliemos a dar una gambadeta, como gosamos fer muitas tardes. Querébanos continar o camino que hébanos trobau o día d'antes, un camino que puya dende a zona de Os Sotos enta o norte seguindo o curso de a Cinca. Ixe camino, un poquet más adebant, se chunta con una pista forestal paralela a la N240, pero ascape cal dixar a pista y ficar-se por medio d'un pinar de repoblación, dica arribar, bells pocos metros más adebant, ta unos cillos que cayen sobre o soto de a Cinca, con unas anvistas notables: enta o sur, Monzón y o suyo castiello templario, enta o norte, Cotiella, Penya Montanyesa y Treserols. Por medio, as poco fotochenicas instalacions industrials d'Hidro-Nitro y demás. Seguindo por ixe camino, o mierques hébanos arribau dica l'Airon Club (un "complexo deportivo" un poquet decadent situau chunto a la zona industrial de l'Armentera). Asinas que o chueves pretendébanos seguir por ixe camino, imachinando que nos fería arribar ta Castillón de o Puent u cerca. O caso ye que ixe chueves nos trobemos con que a pista moriba en una carretera que comunica a N240 con una empresa d'aridos a o canto d'an que debió d'estar o unico puent romano que cruzaba o río por toda ixa zona. Nos en acerquemos quasi dica Castillón, pero nos en tornemos antes d'arribar-ie porque yera tarde y caleba tornar ta casa. Fue alavez, á meitat de camino de tornada, dimpués de superar ixafegando una puyada que fa a carretera, quan L. lo veyó: un mixonet en o gudrón. No se moveba guaire, pero se veyeba que yera vivo porque alentaba y ubriba y zarraba os uellos. No parixeba feriu, asinas que L. lo pilló (l'animalet ni an fizo remango de querer escapar) y con ell en a man, nos metiemos a decidir qué yera millor, si dixar-lo astí u llevar-nos-lo ta casa. Yo heba leyiu en bella ocasión que, quan te trobas un natón u fillesno que parixe abandonau, ye millor dixar-lo estar, porque probablement no siga abandonau (os pais son a l'atisba entre que a cría aprende a volar). Fa anyos, L. ya se'n heba trobau uno, más chovenet, que le duró vivo un par d'horas, con o consiguient disgusto. Y L. no teneba ganas de tornar a disgustar-se atra vegada por un puto gurrión. Pero d'atra man, deciba, dixar-lo astí, a o canto de a carretera, sin poder mover-se brenca, yera una condena a muerte ta l'animalet. Tot isto le'n iba explicando a J., qui por sola respuesta le repetiba que fese o que querese (encara que yo sabeba que J. quereba que fuese L. qui prenese a decisión de llevar-se-lo). Lo dixemos en una uebra a o canto de a carretera, por do esvolastriaban atros gurrions, por si veyébanos bell gurrión acercando-se-le. Pero pasaba o tiempo y no se le'n acercaba garra, y ell no teneba alma ni ta piular una mica, o pobret.

L decidió que nos lo llevábanos. Millor dito, se lo llevaba ell, con l'aquiescencia (complice, lo sé) de J. Dica que arribemos ta do tenébanos l'auto, L. iba preparando-se mentalment, pero en voz alta, ta un nuevo desenlace fatal. "No cuento que sobreviva a la primera nueit", sentenció, acordando-se de o poco que l'heba durau vivo aquell atro fillesno. Le feba duelo sentir a caloreta de o suyo cuerpet en a palma de a man, y charremos de o inchusta que puede estar a naturaleza y a vida en cheneral, de vez que nos sentíbanos fatal por doler-nos d'ixe mixonet quan en Palestina o exercito israelí bombiaba Gaza y mataba ninos y civils inocents. Pero o que nusatros nos hébanos trobau, iba decindo L., yera un gurrión, ixe gurrión concretament, y caleba fer bella cosa por ell a tamas de as muitas trachedias humanas que probablement yeran ocurrindo en o mundo en ixe preciso momento.

Seguntes me contó L. dimpués, ell y J. plegoron en casa; L. miró por os caixons de a cocina unos paletz chinos que le sonaba que teneban por astí y, separando-ne uno y mullando-lo, le dio a beber a o paixarico, goteta a goteta, un poquet d'augua. Improvisó un niedo con un trapicallo de cocina meso en un recipient de plastico y caló astí a o mixonet. Dimpués, mezcló un trocet de galleta feito a miquetas con un poquet d'augua (lo heba leyiu en internet), y le'n dio un poco d'ixa mezcla. Sin guaires asperanzas de que sobrevivise, lo dixó tranquilo en o estudiet, apartau de as luces y rudios de casa. Antes de chitar-se, me contó, encara fue a recordar-lo. Le sorprendió trobar-se-lo dormindo con a cabeceta debaixo de l'ala, entre o plumión, como gosan dormir os mixons, y le parixió un buen augurio. Un augurio que tamién yera una complicación, porque ixe mesmo cabo de semana ell y J. teneban dentradas ta Pirineos Sur y un apartamento logau en Tramacastilla de Tena. 

Me contó que, a l'atro'l día, le despertó o piu-piu de o gurrión. Parixeba no solo haber sobreviviu, sino haber reviscolau prou, encara que seguiba sin fer garras; una de as suyas patetas la debeba de tener trencada, porque la teneba estirada y no la moveba mica. Tornó a dar-le a beber bella goteta d'augua, le dio a pasta ixa de galleta y le metió a o canto un flexo, con a luz dada, porque heba leyiu en bell puesto que caleba mantener-los bien calients. Parixeba trobar-se prou millor y no feba cara d'ir a morir-se. O concierto de Carmen Paris e Imelda May en Pirineos Sur yera en menos de dotze horas, asinas que caleba fer bella cosa, y no le'n ocurrió atra (yo tampoco no podeba quedar-me-lo) que pensar en llevar-la ta un albéitar y mirar de que se la quedasen dica o lunes. L. miró en internet albéitars especializaus en mixons, y en trobó uno en Lleida. Bueno, no se i anunciaba como "albéitar", sino como "hospital veterinari", y yera especializau en aus exoticas (encara que no sé si bi ha garra cosa menos exotica que un gurrión). Gritó por telefono y le dion hora pa las onze. Me dició que si quereba acompanyar-lo (porque J. treballaba) y tot escusers, marchemos ta Lleida con o paixarico en o niedo improvisau. Pensé alavez que igual yera una salvachada fer un viache en auto con un paixarico moredizo, pero no le'n dicié.
  
O hespital veterinario yera una botiga prou ampla y luminosa, con prenso y trastes pa animals, con dos consultas a o fundo, una ta cans, atra ta mixons. A dependienta de a botiga nos dició que l'albéitar nos atendería decamín (no pas a nusatros, s'entiende, a o paixarico), y que tanimientres, ísenos emplindo con ella a ficha. Adchunto, punto por agulla, a conversación absurda que tenió L. con a mesacha:

-¿Nombre? -L. dició o suyo nombre y apellius.-No, no... nombre de l'animal!
-Ah... ye que... no en tiene... nos lo trobemos ahier medio esclafau en una carretera.
-Ya veigo. ¿Qué animal ye?
-Un gurrión.
-Pues... ¿le parixe bien que le metamos por nombre "Gurrión"?
-Sí, sí, no ye guaire orichinal, pero vale. Encara que me parixe que ye fembra, sería más encertau "Gurriona".
-Pues Gurriona se queda. ¿Fecha de naixencia? ¿La sabe?
-No... ye que -yo i hese anyadiu "como l'acabo d'explicar", pero L. ye muit mirau y no lo fizo- nos lo trobemos ahier...
-Alavez... qué i meto de fecha? ¿Desconoixida?
-Pues sí...
-¿Y qué le pasa?
- Cuento que tiene una pateta trencada.
-Muito bien, aspere-se aquí que agora viene l'albéitar.

L'albéitar no tardó a plegar, y nos fizo dentrar en a consulta. Entre que l'iba palpiando as patetas a "Gurriona", L. l'explicó que heba de marchar o cabo de semana, y que se preguntaba si podeba dixar-la astí "ingresada" dica o lunes, seguntes o que costase, claro, porque ya entendeba ell que yera un simple gurrión, que igual no valeba a pena... pero l'albéitar l'interrumpió: "no tiene garra trencadura, regular que en unos pocos días será bien de tot. Puetz llevar-te si quiers una pasta de cría que ye muit buena t'alimentar-lo, tiene vitaminas y minerals y de tot; y lleva-te ista cheringa, asinas podrás dar-le augua u alimento más comodament". Y sin tener que articular os sonius que se precisan ta espachar-nos, nos espachó amablement de a consulta y l'indicó a la dependienta que nos vendese a pre de coste a zaguera gayola que les quedaba (que teneba bella taca pero que nos fería buen papel) y un paquet de pasta de cría. Asinas que L. caló a "Gurriona", con fecha de naixencia desconoxida, en a suya nueva gayola y enfilemos os tres l'autovía cara ta Monzón, L. y yo charrando de a cara que fería J. quan descubrise que s'heban de llevar a "Gurriona" ta Tramacastilla, y ella, Gurriona, piulando de cabo quan toda contenta. 

De tardes, L. y J. marchoron con o paixarico ta Tramacastilla. L. me contó dimpués que Gurriona no parixeba mica estresada d'ir en auto, batiba as alas, piponiaba un poquet de prenso, y de cabo quan soltaba un "piu" de satisfacción (L. hese churau, dice, que yera de satisfacción). Plegoron en Tramacastilla con a hora chusta, dixoron a Gurriona en l'apartamento, y dimpués de que L. le dase a beber con a cheringa de l'albéitar, os dos marchoron ta Pirineos Sur.

A resta de o cabo de semana pasó placidament, me cuenta. A sola cosa que le trestucaba de Gurriona ye que la heba vista minchar sola, pero no pas beber... asinas que miraba de dar-le augua con a cheringueta t'asegurar-se de que en bebeba prou. De maitins, antes de marchar a fer un poquet de montanya, la sacaban t'a solera de a finestra, dende on podeba sentir cómo piulaban os gurrions de o lugar y disfrutar, presumiblement, de a impresionant anvista que teneba de a Sierra de a Partaqua. O domingo de tardes tocaba de tornar ta Monzón.

L. no sabe en qué momento l'ocurrió d'acordar-se de o Centro de Recuperación de Fauna Silvestre que o Gubierno d'Aragón tiene en L'Alfranca (Zaragoza). Yo tamién lo conoixeba, heba leyiu bella cosa de a gran faina que feban recuperando animals ferius, curando-los y, quan yera posible, tornando-los ta o medio natural. L. y yo miremos en internet a suya pachina web. O lunes de maitins, L. gritó por telefono a L'Alfranca. Yo, entre que Gurriona s'exercitaba esvolastriando un poquet por a cocina de casa, le sentiba explicar a historia de o mixonet y a suya pateta y, contrariament a o que nos temébanos, le confirmoron que aculliban no soque especies protechidas, sino tamién qualsiquier especie montesina, gurrions incluyius, y que feba poco les n'heban trayiu atro. L. acordó con o mesache que l'atendió que a l'atro'l sabado, que heba de baixar ta Zaragoza, les llevaría a Gurriona.

Pero a cabeza ya no le paraba quieta. Pensó que si teneba bella trencadura, o millor sería llevar-la ta L'Alfranca antes con antes, y me pidió que l'acompanyase (porque J. treballaba), y no podié decir-le que no. Asinas que a l'atro'l día, pillemos a Gurriona y nos ne fuemos os tres ta L'Alfranca. Mientres conduciba, L. no feba que remugar cosas que heba leyiu en internet sobre gurrions, mezcladas con pensamientos propios; le quedaba prou claro, me deciba, que a intención de o Centro de recuperación ixe ye liberar a l'animal, siempre que siga posible. Pero... ¿qué pasa si no se puede? -se preguntaba en voz alta, como si me lo preguntase a yo- ¿ferían servir a Gurriona como cibo vivo ta bella rapaz en rehabilitación? ¿Y si no podeban fer cosa por ella? ¿Le'n tornarían a ell? ¿Podría quedar-se-la? Gurriona, allena a las nuestras preocupacions, iba a o suyo: esvolastriar, piular y piponiar por a gayola, arrocegando a pateta dreita.


Pleguemos en L'Alfranca pero, antes d'ingresar, L. decidió que tornaría a gritar por telefono; charró con o mesmo zagal que l'heba atendiu o día d'antes. Ascape l'identificó, "ah, sí, yes o de Monzón". Le contó as suyas dubdas, y le tranquilizó. Y solo dimpués, le dició que yera en as puertas de o Centro, y o zagal de L'Alfranca le dició que o millor yera que ingresase a o mixonet y que l'albéitar lo visitase. No dixaba de tener gracia estar charrando de "visita" charrando d'un paixariquet, pero L. parixeba convenciu y dentremos. O zagal de o telefono fue o primero en mirar-le a pateta a Gurriona. La palpió un ratet, y nos dició: "huy, no veigo que lleve garra trencadura... me pienso que o que lleva ye una luxación, y ixo ye pior... porque no tiene apanyo... s'habrá de quedar asinas". L. debió de pensar que a noticia yera mala soque parcialment, porque ixo podeba significar que se quedaba a Gurriona. Pero dimpués, Gurriona protestó piulando y a o zagal le cambió a cara: "no, no... aspera... sí que lleva una trencadura... en o fémur. O millor será que asperetz a l'albéitar y a mirar qué tos dice...", y marchó, porque chusto en ixe momento yeran ingresando a un pollo de cigüenya. No gosé confersar-le-ne a L., pero yo no hese dau nunca en pensar que os gurrions tenesen fémur...

L'albéitar no nos fizo asperar guaire. Yera una mesacha choven y menudeta. L. le fue contando tot (tamién hese puesto fer-lo yo, de tantas vegadas que le'n heba sentiu contar): án y cómo trobemos a o gurrión, a visita ta l'albéitar en Lleida, o que l'heba dau a comer, en fin, tot. A mesacha pilló a Gurriona y tornó a palpiar-le as patetas como heba feito o suyo companyero. Gurriona tornó a protestar. "Sí, parixe que lleva una trencadura en a pateta ista... pero ye que l'atra..." y seguiba, alma palpiar-le as patetas a l'animal. "¿Me la dixatz un momento ta que le faiga una revisión en traza en a clinica?". L. asintió, sorprendiu segurament de que l'hesen pediu permiso, y l'albéitar marchó con Gurriona. Miré de tranquilizar a L., se veyeba que l'albéitar yera una d'ixas personas amants de os animals que son en a suya profesión por pasión. L. me dició que se'n saliba fuera a fumar. Yo me lo miraba y se me feba uno d'ixos pais d'antes, que, como no les dixaban acompanyar a as mullers en a libradura, caminaban niervosos por a sala d'aspera de o hespital asperando novedatz.

Dimpués d'un ratet, tornó a doctora y l'explicó (nomás le charraba a ell, como si a yo no me veyese): "mira-te, lleva una trencadura ubierta en o fémur, probablement de o día que te la trobés... pero ye que en lleva un'atra que se l'ha soldau ya, pero malament, mira-te". Y alavez l'amostró una radiografía. A visión de a canabasta de Gurriona m'estremolició, y cuento que a L. más, encara que fizo un poder ta que no se le notase (yo sí le'n notaba, porque lo conoixco prou bien). L'albéitar l'amostró en a radiografía a trencadura de fémur que heba localizau a o tacto, y dimpués, l'atra, más viella, que se l'heba soldau mal. "Ista ya no se puede recuperar, se la debió de fer yo diría que fa... bells dotze días, si fa u no fa; o que sí podríanos fer ye intervenir-le l'atra, que ye más recient; probablement se la fizo o día que te la trobés; ixa sí que podría quedar-le bien, y con una pateta sana, podría desenvolicar-se sin problemas. A operación ye delicada, porque no bi ha claus d'ixos de fierro pa un ueset tan chicorrón ... o que femos en istos casos ye insertar-les-ie una agulla. Siempre corremos o riesgo de que en a operación se le crebe o ueso encara más y siga pior, para cuenta que como ye un mixonet tan chicorrón...". A mesacha se miraba a L., que yera seguro d'estar contenendo a emoción y de que no se le notaba o nyugo que se l'estaba fendo en a garganchón, sin apartar os uellos de a radiografía. Ella continó: "yo pienso que pa un mixonet, vivir asinas, baldau de tot, no ye vida... yo lo intentaría...". L. trasquió saliva, y mirando de que a voz no se le crebase, le preguntó: "Y si a operación va bien, pero no tanto como pa tornar-la t'a naturaleza... ¿qué feríatz? ¿no iretz a usar-la como cibo vivo, no?". Ella negó con a cabeza. "Prou que no. En primer puesto, porque tenemos protocolos muito estrictos sobre qué damos a minchar a os nuestros animals; pero sobre tot, porque aquí nos encantan totz os animals y especialment os mixons, y nunca, nunca, feríanos bella cosa asinas a un animal que nos plega feriu". "Pero -contraatacó L.- si a operación no salise bien, ¿qué feríatz? ¿procurar-le una muerte indolora u cómo?". Ella parixeba empatizar cada vegada más con a emoción de L., y tornó a negar con a cabeza. "Os unicos animals que les femos eutanasia son os que nos plegan en o centro tan estricallaus que son irrecuperables. A os mixonetz que no podemos tornar t'a naturaleza, porque no reúnen as condicions ta la suya superviviencia, nos los quedamos en una gayola gran que tenemos ta paseriformes". Ye verdat, m'acordaba d'haber-lo leyiu o día que estiemos esculdrufando por internet. L. parixeba quasi convenciu, pero no s'atriviba a mirar-se-nos ni a Gurriona ni a yo, porque alavez (prou lo conoixco) sí que no hese puesto contener a plorera. "Bueno, o que quieras... -concluyó a mesacha- pero yo lo intentaría...". L. asintió con a cabeza. "Una zaguera cosa -anyadió L.-, igual te parixe ridiculo, y entendería que me decises que no, pero... ¿bi habría bella posibilidat de poder gritar-tos ta preguntar por ella?". A mesacha dició: "Prou que sí... quan un animal ingresa, le femos una ficha an que queda reflexau tot o que le faigamos y le pase; en a ficha bi ha una referencia... puetz gritar quan quieras, en unos días, y con decir ixa referencia, te'n podremos dar treslau". L. se quedó callau, sabeba que no bi heba alternativa, y por muito duelo que le fese desprender-se de Gurriona, yera o que tocaba.

-Bueno, qué fas -le preguntaba a mesacha- ¿nos la dixas?

L. calló unos segundos. Asintió, y dició:

-¿Queretz quedar-tos aquí a gayola? No cuento que la vaiga a necesitar ya...
-No, no, queda-te-la tú por si te tornas a trobar bell mixonet -dició, clucando-le un uello-. Agora ves t'allí t'a oficina y replenas a ficha con o companyero.

L. y yo nos enfilemos t'a oficina. O zagal l'iba preguntando a L. o nombre (o suyo, ista vegada), o puesto en do heba trobau l'animal, fecha, etc. A L. le costaba cada vegada más finchir que no teneba a voz a punto de crebar-se-le. "Tiene, -le dició o zagal- ista ye a referencia que has de decir quan grites ta preguntar por l'animal". Malas que acaboron, nos despidiemos d'ell, comentando que ya les fería goi a muitos humanos recibir una atención medica como a que dispensaban a os animals en ixe centro. L. me pidió que le guardase o papel en do yera escrita a referencia de Gurriona: 303-14NC. Fuera de a oficina, en o solero, yera a gayola, vueda ya. L. la pilló y marchemos cara ta l'auto. L. se metió as lunetas de sol, enchegó o motor y astí ya esclató a plorar.  Ploró por Gurriona, porque, deciba, no s'heba trobau nunca con un animal tan inocent, tan indefenso y tan dependient d'ell. Ploraba porque feba tiempo que no ploraba. Ploraba por a culpabilidá de plorar por un gurrionet, quan bi heba cada día en o mundo muitas más razons por as que plorar. Yo quereba aconortar-lo, pero no me saliban as palabras, y pensé que estar astí, chunto a ell, callau, compartindo a suya emoción, yera o millor que podeba fer.

Hue, L. ha gritau a L'Alfranca. Quan ha dito que gritaba ta saber qué heba pasau con un gurrión que heba llevau, no l'ha caliu dar referencia denguna; por o visto, ha charrau con o mesmo zagal que l'heba atendiu atras vegadas, y iste l'ha reonoixiu ascape y l'ha dito: "Nomás sé que se murió, pero dixa-me que me mire a ficha". Seguntes m'ha contau L., o zagal l'ha dito que, antimás de as trencaduras que l'heban visto de primeras, le'n heban trobau atra en un ueso (muit chicorrón, o equivalent a la nuestra clavilla), y que teneba trencada tamién a espineta de o peito, y hemorrachias en os pulmons. Que sí que la heban operada, pero que finalment s'heba muerto. Y que se le feba raro que a ell  l'hese viviu tantos días.

L. piensa que ixas hemorrachias debioron de producir-se por a propia operación. Que yera verdat que Gurriona no feba garras y que tendría trencaduras, pero que veyendo-la esvolastriar por casa, y piponiar por tierra, yera de mal creyer que tenese hemorrachias en os pulmons. L'he preguntau que qué tal se trobaba, y m'ha dito que bien, que yera tranquilo porque heba feito totz os posibles ta salvar-le a vida a la paixarica, y que bueno, que no yera que un gurrionet y que ixas cosas pasan, y que en pocos días se'n habría olbidau. Pero yo sé que no m'ha dito toda a verdá. Sé que debe d'estar arrepentiu d'haber-la llevau ta o Centro, no porque no fuese o correcto, que en yera, sino porque si no la i hese llevada, Gurriona sería viva, y encara que s'hese habiu de morir, lo hese feito sin ciruchías innecesarias, tranquila y bien convoyada. Sé muito bien que L. alzará como recuerdo o papelet en do l'escribioron a referencia de Gurriona (303-14NC), y que probablement tornará a veyer, atra vegada más, un video que grabó o primer día que tenió a Gurriona en casa, y soi seguro que, quan escribirá istas linias, lo fará con os uellos enrasaus, que yo lo conoixco prou bien y, como o poeta, ye un finchidor, pero con yo no le vale.




2 comentarios:

JP dijo...

Una historia triste, y bonica... pero qué bien escribes, L.!

Loischabier dijo...

muitas gracias! ;)

Cuentachén